DANILO KIS

Ladanyi Istvan:
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Kerkabarabas, 1942. IV. 5.
Kedves Olga! Rovidre szabott leveledre, melyet Babikildtél a rendesnél is
hosszabban valaszolok, mert héla legyen a nagynikémek az irashoz témardl
gondoskodtok. Egy kis rémregényre iéven adtok anyagot, amelynek a kdvetkez
cimet adhatnam: "Diszfelvonulas a haremben"; nagy féltdAmadas Unnepe a
kerkabarabasi zsido kuarian". Ezzel kezdi a nagykl&e arkus papirra a pontos
hivatalnok szép irasaval irott levelét Eduard Kigs$ Ede, szil. Kohn). "Most ismét
az asztalnal van, egy pillanatig mozdulatlanna chexeMajd bel§ zsebébl kockas
papirlapokat, hosszu kutyanyelveket ves#, et odateszi az Ujsag tetejére. A
papirlapok hosszaban vannak kettéhajtva, mintaakiat szoktak, de nincsenek még
egyszer, keresztben is megtorve." (Fovenyora. 1B.Ao magyarul irott levelet
ismerhetjuk a Fovenyorabdl, ugyanis KiS néhany amlé a kényv divonalai
szempontjab6l meghataroz6  valtoztatdssal  mintegy ggdiékként  vagy
0sszefoglalasként beépiti a regénybe. Az ir6 hagghan 166 levélbe most az &ls
oldal fénymasolata erejéig betekinthetiink. Az etielbwelet olvasva uUgy érezzik,
mintha illetlenséget kdvetnénk el, mintha olyaneletv olvasnank, amelyet nem
nekink cimeztek. Mintha belépnénk a regénybe, égunikaolvasnank el ashss
levelét, nem pedig az elbeszéiozvetiteésével. (Tatjana levele széfi kézirassal.
Vajon francidul vagy oroszul irta?) Akar egy sz&mépes jatékban: beléplink a
torténetbe, és magunk kezdink el tajékozodni ebbelagban, tarjuk fel magunknak,
hiszen mindaz, amit megtudunk, a regényhez tartasitk a megirt széveg kapujabol
kordbban nem lathattuk. Be kell Iépnink ezen a Rapril kell tekintenink,
betajolni magunkat, hol is vagyunk, aztan elindulni
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Vonattal szerettem volna érkezni, stilusosan. Metgn Zalaegerszegre, ahonnan
Kiss Ede vasuti inspektor palyaja indult. "Apam &siagyarorszagon latta meg a
napvilagot, és kereskedelmi akadémiat végzett hronvirdg ar szidhelyén, aki
Joyce ur kegyelméd Leopold Bloom néven hiredil el." - irja a Manzd@i83-as
kiadasaban |&v szlletési anyakdnyvi kivonat (rovid dnéletrajz)filggelékben. De
sehogy se talaltam olyan jaratot a menetrendbes|lyghalkalmasan utazhattam és
idében érkezhettem volna. Kénytelen voltam autébusgnalk indulni. A vasuti és az
autobusz-menetrend természetesen kulon kotetekben Ki is vallalkozna arra
manapsag, hogy egy kdnyvben megirja az autébusamiatok, hajok és repik
indulasat, érkezését. llyesmi csak a regényeklteniké Zalaegerszeg. Tavaly jartam
itt elészor. Zala megye. Mar megtanultam: a megyehatéaiykoh valtoznak. Mede:
hatarok. Stalno se menjaju. Akkor atutazdban valtseszprém volt az ati célom,
illetve nem is volt Gti célom, egyaltalan nem voétiom, csak a tovabbiakig mentem
oda, valahova. Akkor Lentilh érkeztem, vonattal. Lentiig kocsival hoztak Cledje
Celjéig autdbusszal utaztam Ljubljanabdl, akarckplbljandba Triesztfl. Csak a
Szarajevo és Trieszt kozotti tavot tettem meg KaplBSzarajevoba autObusz vitt
Ujvidékrsl, oda Szabadkéardl vonaton jutottam el.

Nem tudnam pontosan megmondani, mire is vallalkoztxedetileg csak le kivantam
ellendrizni néhany adatot Danilo KiS édesapjardl. Azt rkégésbeé tudom, hogy mi is
lett beble. Szadndékombdl, a nyomozasbdl. Mintha megvaltozmha a viszonyom a
tiz narancssarga kotethez (BIBLIOTEKA SVJETSKI PISCDJELA DANILA
KI&#65533; A Globus, Zagreb - Prosveta, Beogradsaki CGP DELO, Ljubljana.
1983). Kerkabarabas. Mostanaban ezt a kilonds mavetnolom. Talan az lesz a
legjobb, ha szépen sorjdban megprébalom leirni azipdami toértént. Meg az
emlékezetem Kfkodésének (és az iras lebmigeinek) megfeléén leirom, amit
tudok, megtudtam, megjegyeztem. Kis Eduard, Koha Ed
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Kerkabarabas.

Egy helység neve Zala megyében. Magyarorszagon.o¥erfyéra legfontosabb
helyszine KiS a Fovenyéraban emlitise, Eduard Sam sziletési idejét: "Az aldozat
szlletésének éve, hoénapja és napja (a {@gyrv folytatasdban).
Ezernyolcszaznyolcvankilenc julius tizenegyedikeEzt megefsiti az iskolai
anyakonyv, és a helyszint is megadja: Barabas.s&Zibutazas végén mindig ott van
a tenger. Vagy hazautazunk... Az otthon: Kerkak@sabanilo Kis, Kis Daniel, Dani.

Volt egyszer egy Danilo KiS névhires ir6. Szerb ird, aki Parizsban élt. Tudott
magyarul is. Torténetek keringtek rola. Felidatek a konyvei. Novellaja egy
Esterhazy-konyvben. Es tudott magyarul. Forditaky tint, mar mindenki ismeri.
Megvettem niveit tiz kotetben. 8000 dinar. Alkalmi vétel a Kiddonyvesboltban. A
SPENS-en, Ujvidéken. 1985. talan. Es mar azt hjté&mis ismerem. Mert tanultuk:
csak a leirt szoveg a fontos. A textus. Aztan gtaland az Iskolabandszegen:
"NON EST VOLENTIS, NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTISEL" Es mar
elétte mas kalandok. Helyek. Mondjuk Trieszt. Joyceeljutott az Adriara. Mi a
lényeges? "Figyelmeztetem: minden lényeges." Miraligal kezddott bennem az
iras, ha gondolkodtam roéla, hogy "Tulajdonképpén.Tulajdonképpen nem is.
Tulajdonképpen csak... Aztdn Az atléta halalabaredtem egy mondatot. Ezzel a
széval kezddik a regény. "Tulajdonképpen az Allami Sportkidddt meg ra, hogy
valami emlékezésfélét szerkesszek az dletére hosszut ésoképp ne tulsagosan
szakszdit." Lelepleddtem. Causa scripti: masok kértek, én magamtol seditam
volna. Mentegéizés, benevolentia. Aztan a mondat, amit keresteidjaban kets:

"... €2 még nem az a konyv, amit irni szeretnék.rdetova adatgytés inkabb..."
Nem tudok atlépni a tényeken. Zalaegerszegre érgg mindig a hires ir6 utan
kutattam. A levéltarban elmondtam jovetelem okattéfna nem volt ismeretlen.
Tudtak, hogy Danilo a megyéhez &dik. A volt mlUzeumigazgatdé foglalkozott is
vele. Egy telefon, és hallom az adatokat: "igemnak iratok, innen szarmazott az
apa, aztan '42-ben onnan jottek ide." Hat igemyhaat hires ird. De ezek itt masképp
beszélnek rdla. Mas az ott meg az itt. Onnan idemBr nem a leirt széveg. Itt éltek
ezek az emberek. A hang mondja: "altaldban egyeanekvek a regényben és az
iratokban.” Tehat Zala megye. Zalaegerszeg. Keradlds. Nem itt van ugyan Virag
ar szubhelye, mégis regénytér. Textuson belil vagyunk mé&gP még a tanitd
nénije.” A Daniloé? "Igen. Itt, Egerszegen.” Néh&ikertelen telefon. Napok. 1993.
januar 18-an érkezem ujra. Felhivom a nénit. "Igigen. A Kis Daniel. Okos,
értelmes fid volt. Ott laktak a rokonoknal. Mi letelik? Egyszer, mar késb
felkeresett. Most mi van vele?"

Délutan egy Orara megyek hozza. Témbhaz. I. emdét. percet kések. Egy néni a
korfolyoson. Egy masikkal beszélget, aki az ajtobinKérdezemO az. Vendel Zoltanné
Szigeti Irén. A tanitd néni a Korai banatbdl. Apsgaraz asszony. Mutatja, merre menjek.

"Emlékszem r4. Nagyon szegények voltak. Egy kubgambaban laktak az apjéavéréenél.
Tudja, mi az a kubikos szoba?"

"En 6nakaratombol, és hogy fiiggetlen legyek, karaltestvérhiigom haztartasabdl. B id
szerint a csalddommal egyitt a melléképulletbemtakanely nem mas, mint volt istallé."
(Fovenyora. 180-181. 0.)



"Szegeény, visszahuzddo fid volt. Meglatszott analbdésén is, hogy nagyon szegények.
Pedig a tobbiek is szegények voltak. Nagyon samaltProbaltam kedves lenni hozza,
sokszor megdicsértem. A tobbiek féltékenyek volfaldja, milyenek a gyerekek."

"A névérét Danicanak hivtak. Szép kislany volt. Az akyjem tudott j0l magyarul. Térte a
magyart."

A néni 19298l 1949-ig tanitott Barabason. A férje vasutas aHadh vald. Veégul
iskolaigazgat6 lett béle. Német-orosz szakos tanar. Hadifogolyként meajSzibériat. A
néni most 85 éves. 1908-ban sziletett.

...A tenger és a szarazfold talalkozasatgelegzugos vonal mentén, a fak zéldjében aproé kis
h&zak egy rakason, sematikusak maguk is: falukrfebtejik piros." (Févenyora, 29. 0.) A
tenger vagy Kerkabarabas.

"Aztan egyszer mar felittként meglatogatott. Egy vasarnap dételolt. Képviseb voltam
akkor. 1963-t6l 1972-ig voltam képvisel Diéskalban kellett ébhdast tartanom. Bejott
hozzam egy fiatalember, magas, jovagasu fiatalembler €s megkérdeztélem: "Mond-e
Onnek valamit az a név, hogy Kis Daniel?" "J6 Ist@ani, te vagy az?" Megkérdezte, hogy
elkisérhet-e az éhdasra. Es ott maradt végig asaslason. Elmondta, hogy ir6 lett.
,Megirtam , &m az Irénke nénit!" Mondtam neki, hbdgzke vagyok r4, hogy ir6 lett biel.
,En meg Irénke nénire vagyok biiszke, hogy képiitss.'

Aztan még egyszer Kerkabarabasrol. "Nagyon szef@oyvolt. Sok arverést lattam. Mi is
mindig rantott levest ettiink. Segitettek benntmk&tlusiak. Daniék sdgora sem volt gazdag.
Egyszeti falusi bétos. Boros Gyula kereskedEgyszeii szatdcsboltja volt. Tudja, olyan kis
bolt, csen§ volt az ajton, csengett, hogyha veeérkezett. Sarkon allt a haz. Azoéta
lebontottak."

DANILO KIS SIREMLEKE
BELGRAD (Ujtemeti-Aleja velikana)



"Emlékszem a Danira. Latom a kis rovidnadragjatgaomoru volt a szeme... Durva volt a
gyerekekhez az apa. Azt hiszem, ivott. Nagyon za#disfiu volt. Amikor meglatogatott,
akkor mar egészen mas volt. Magabiztos. JO feliepégszott rajta, hogy sikeres."

..... A hosszU utazds végén mindig ott van a tengexgyVhazautazunk... Az otthon:
Kerkabarabas. "Ha az ember - a kutya éles hallasdegaldott ember - alkalmas pillanatban
foldre tapasztand a fulét, valami halk, alig hatthestérgedezést hallana,olyan, mint amikor
vizet ontenek at egyik edénglba masikba, vagy mint amikor a fovenydra homolgaeg -
valami ilyesmit lehetne hallani, valami ilyesmitllha foldre tapasztott ful, mikbzben a
gondolat lefur a fold mélyébe, atfurja a foldtatageket egészen a mezozoikumig és
paleozoikumig, &rii agyag- és homokrétegeken hatol at, mint valamasgigfa gyokérzete,
le, mélyen, iszap- és kavicsrétegeken at, kvaragigszrétegeken at, elpusztult kagylok és
csigak rétegein at, halpikkelyek és csontvazakimurétegein at, teknok és tengeri csillagok
es csikdhalak és tengeri herkdikycsontvazain at, borostyastdél és finom homokbol allé
rétegeken at, tengeri flivek és a humusz rétegeialgitk és gyongyhazfétkagylok siri
rétegein at, messkétegeken at, szénrétegeken at, ember- és allatézak rétegein at,
koponyak és lapockak rétegein at, ezlist- és armyaken at, cinkérc- és piritrétegeken at;
mert itt fekszik valahol, alig néhany szaz métetyare a Pannon-tenger teteme, amely még
nem halt meg egészen, csak le van fojtva, szoaitéasilyosodd, mind Ujabb és Gjabb fold ég
korétegek alatt, a homok-, agyag- és gyantarétegeldllati és emberi tetemek, a halott
emberek és halott imeik tetemei alatt, csak le van szoritva, mert éagek Ota, lam, még
mindig lélegzik a hullamz6 bulzatenger szalmaszalainaposok nadszalain, a krumpli
gyokerein at, még nem halt meg egészen, csak rapdied a mezozoikum és a paleozoikum
rétegei, mert lam (foldtorténeti ddzamitassal meérve), mar néhany oraja, néhany perce
lélegzik, igaz, hdrbgve és nehezen, mint a bangasaszakadd gerendak, tamfak meg az
izzado, sulyos széntdmbok alatt; amikor az embétdae hajtja a fejét, s flulét odatapasztja a
nedves agyaghoz, akkor - kilondsen ilyen csendzal&kon - meghallhatja a fold zihalasat,
elnyujtott halalhorgését.” (Févenyora. 35/36. oegaldotta a problémat.



