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Kedves Olga! Rövidre szabott leveledre, melyet Babival küldtél a rendesnél is 
hosszabban válaszolok, mert hála legyen a nagy Teremtőnek az íráshoz témáról 
gondoskodtok. Egy kis rémregényre is bőven adtok anyagot, amelynek a következő 
címet adhatnám: "Díszfelvonulás a háremben"; nagy "A feltámadás ünnepe a 
kerkabarabási zsidó kúrián". Ezzel kezdi a nagy, kockás árkus papírra a pontos 
hivatalnok szép írásával írott levelét Eduard Kiš (Kiss Ede, szül. Kohn). "Most ismét 
az asztalnál van, egy pillanatig mozdulatlanná meredve. Majd belső zsebéből kockás 
papírlapokat, hosszú kutyanyelveket vesz elő, s odateszi az újság tetejére. A 
papírlapok hosszában vannak kettéhajtva, mint az iratokat szokták, de nincsenek még 
egyszer, keresztben is megtörve." (Fövenyóra. 16. o.) A magyarul írott levelet 
ismerhetjük a Fövenyórából, ugyanis Kiš néhány apró, de a könyv erővonalai 
szempontjából meghatározó változtatással mintegy függelékként vagy 
összefoglalásként beépíti a regénybe. Az író hagyatékában lévő levélbe most az első 
oldal fénymásolata erejéig betekinthetünk. Az eredeti levelet olvasva úgy érezzük, 
mintha illetlenséget követnénk el, mintha olyan levelet olvasnánk, amelyet nem 
nekünk címeztek. Mintha belépnénk a regénybe, és magunk olvasnánk el a főhős 
levelét, nem pedig az elbeszélő közvetítésével. (Tatjána levele szép női kézírással. 
Vajon franciául vagy oroszul írta?) Akár egy számítógépes játékban: belépünk a 
történetbe, és magunk kezdünk el tájékozódni ebben a világban, tárjuk fel magunknak, 
hiszen mindaz, amit megtudunk, a regényhez tartozik, csak a megírt szöveg kapujából 
korábban nem láthattuk. Be kell lépnünk ezen a kapun, körül kell tekintenünk, 
betájolni magunkat, hol is vagyunk, aztán elindulni. 

 



Vonattal szerettem volna érkezni, stílusosan. Megérkezni Zalaegerszegre, ahonnan 
Kiss Ede vasúti inspektor pályája indult. "Apám Észak-Magyarországon látta meg a 
napvilágot, és kereskedelmi akadémiát végzett bizonyos Virág úr szülőhelyén, aki 
Joyce úr kegyelméből Leopold Bloom néven híredül el." - írja a Manzárd 1983-as 
kiadásában lévő  születési anyakönyvi kivonat (rövid önéletrajz) c. függelékben. De 
sehogy se találtam olyan járatot a menetrendben, amellyel alkalmasan utazhattam és 
időben érkezhettem volna. Kénytelen voltam autóbusszal útnak indulni. A vasúti és az 
autóbusz-menetrend természetesen külön kötetekben van. Ki is vállalkozna arra 
manapság, hogy egy könyvben megírja az autóbuszok, vonatok, hajók és repülők 
indulását, érkezését. Ilyesmi csak a regényekben létezik. Zalaegerszeg. Tavaly jártam 
itt először. Zala megye. Már megtanultam: a megyehatárok folyton változnak. Mede: 
határok. Stalno se menjaju. Akkor átutazóban voltam. Veszprém volt az úti célom, 
illetve nem is volt úti célom, egyáltalán nem volt célom, csak a továbbiakig mentem 
oda, valahová. Akkor Lentiből érkeztem, vonattal. Lentiig kocsival hoztak Celjéből. 
Celjéig autóbusszal utaztam Ljubljanából, akárcsak Ljubljanába Triesztből. Csak a 
Szarajevó és Trieszt közötti távot tettem meg repülőn, Szarajevóba autóbusz vitt 
Újvidékről, oda Szabadkáról vonaton jutottam el. 

 
Nem tudnám pontosan megmondani, mire is vállalkoztam, eredetileg csak le kívántam 
ellenőrizni néhány adatot Danilo Kiš édesapjáról. Azt még kevésbé tudom, hogy mi is 
lett belőle. Szándékomból, a nyomozásból. Mintha megváltozott volna a viszonyom a 
tíz narancssárga kötethez (BIBLIOTÉKA SVJETSKI PISCI - DJELA DANILA 
KI&#65533; A Globus, Zagreb - Prosveta, Beograd. Tisak: ČGP DELO, Ljubljana. 
1983). Kerkabarabás. Mostanában ezt a különös nevet mormolom. Talán az lesz a 
legjobb, ha szépen sorjában megpróbálom leírni mindazt, ami történt. Meg az 
emlékezetem működésének (és az írás lehetőségeinek) megfelelően leírom, amit 
tudok, megtudtam, megjegyeztem. Kis Eduard, Kohn Ede 



 



Kerkabarabás. 
Egy helység neve Zala megyében. Magyarországon. A Fövenyóra legfontosabb 
helyszíne Kiš a Fövenyórában említi hőse, Eduard Sam születési idejét: "Az áldozat 
születésének éve, hónapja és napja (a jegyzőkönyv folytatásában). 
Ezernyolcszáznyolcvankilenc július tizenegyedike." Ezt megerősíti az iskolai 
anyakönyv, és a helyszínt is megadja: Barabás. A hosszú utazás végén mindig ott van 
a tenger. Vagy hazautazunk... Az otthon: Kerkabarabás. Danilo Kiš, Kis Dániel, Dani. 

 
Volt egyszer egy Danilo Kiš nevű híres író. Szerb író, aki Párizsban élt. Tudott 
magyarul is. Történetek keringtek róla. Fel-feltűntek a könyvei. Novellája egy 
Esterházy-könyvben. És tudott magyarul. Fordítások. Úgy tűnt, már mindenki ismeri. 
Megvettem műveit tíz kötetben.  8000 dinár. Alkalmi vétel a Nolit könyvesboltban. A 
SPENS-en, Újvidéken. 1985. talán. És már azt hittem, én is ismerem. Mert tanultuk: 
csak a leírt szöveg a fontos. A textus. Aztán jött a kaland az Iskolában Kőszegen: 
"NON EST VOLENTIS, NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTIS DEI." És már 
előtte más kalandok. Helyek. Mondjuk Trieszt. Joyce úr eljutott az Adriára. Mi a 
lényeges? "Figyelmeztetem: minden lényeges." Mindig azzal kezdődött bennem az 
írás, ha gondolkodtam róla, hogy "Tulajdonképpen...". Tulajdonképpen nem is. 
Tulajdonképpen csak... Aztán Az atléta halálában kerestem egy mondatot. Ezzel a 
szóval kezdődik a regény. "Tulajdonképpen az Állami Sportkiadó kért meg rá, hogy 
valami emlékezésfélét szerkesszek az életéről, ne hosszút és főképp ne túlságosan 
szakszerűt." Lelepleződtem. Causa scripti: mások kértek, én magamtól nem szóltam 
volna. Mentegetőzés, benevolentia. Aztán a mondat, amit kerestem, valójában kettő: 
"... ez még nem az a könyv, amit írni szeretnék róla. Tétova adatgyűjtés inkább..." 
Nem tudok átlépni a tényeken. Zalaegerszegre érve még mindig a híres író után 
kutattam. A levéltárban elmondtam jövetelem okát. A téma nem volt ismeretlen. 
Tudták, hogy Danilo a megyéhez kötődik. A volt múzeumigazgató foglalkozott is 
vele. Egy telefon, és hallom az adatokat: "igen, vannak iratok, innen származott az 
apa, aztán '42-ben onnan jöttek ide." Hát igen, valóban híres író. De ezek itt másképp 
beszélnek róla. Más az ott meg az itt. Onnan ide. Ez már nem a leírt szöveg. Itt éltek 
ezek az emberek. A hang mondja: "általában egyeznek a nevek a regényben és az 
iratokban." Tehát Zala megye. Zalaegerszeg. Kerkabarabás. Nem itt van ugyan Virág 
úr szülőhelye, mégis regénytér. Textuson belül vagyunk még? "E1 még a tanító 
nénije." A Danilóé? "Igen. Itt, Egerszegen." Néhány sikertelen telefon. Napok. 1993. 
január 18-án érkezem újra. Felhívom a nénit. "Igen. Igen. A Kis Dániel. Okos, 
értelmes fiú volt. Ott laktak a rokonoknál. Mi lett velük? Egyszer, már később 
felkeresett. Most mi van vele?" 

 
Délután egy órára megyek hozzá. Tömbház. I. emelet. Két percet kések. Egy néni a 
körfolyosón. Egy másikkal beszélget, aki az ajtóban áll. Kérdezem. Ő az. Vendel Zoltánné 
Szigeti Irén. A tanító néni a Korai bánatból. Apró, száraz asszony. Mutatja, merre menjek. 
 
"Emlékszem rá. Nagyon szegények voltak. Egy kubikos szobában laktak az apja nővérénél. 
Tudja, mi az a kubikos szoba?" 
 
"Én önakaratomból, és hogy független legyek, kiváltam testvérhúgom háztartásából. Ez idő 
szerint a családommal együtt a melléképületben lakom, amely nem más, mint volt istálló." 
(Fövenyóra. 180-181. o.) 
 



"Szegény, visszahúzódó fiú volt. Meglátszott az öltözködésén is, hogy nagyon szegények. 
Pedig a többiek is szegények voltak. Nagyon sajnáltam. Próbáltam kedves lenni hozzá, 
sokszor megdicsértem. A többiek féltékenyek voltak. Tudja, milyenek a gyerekek." 
 
"A nővérét Danicának hívták. Szép kislány volt. Az anyjuk nem tudott jól magyarul. Törte a 
magyart." 
 
A néni 1929-től 1949-ig tanított Barabáson. A férje vasutas családból való. Végül 
iskolaigazgató lett belőle. Német-orosz szakos tanár. Hadifogolyként megjárta Szibériát. A 
néni most 85 éves. 1908-ban született. 
 
…A tenger és a szárazföld találkozását jelző zegzugos vonal mentén, a fák zöldjében apró kis 
házak egy rakáson, sematikusak maguk is: faluk fehér, tetejük piros." (Fövenyóra, 29. o.) A 
tenger vagy Kerkabarabás. 
 
"Aztán egyszer már felnőttként meglátogatott. Egy vasárnap délelőtt volt. Képviselő voltam 
akkor. 1963-tól 1972-ig voltam képviselő. Dióskálban kellett előadást tartanom. Bejött 
hozzám egy fiatalember, magas, jóvágású fiatalember volt, és megkérdezte tőlem: `Mond-e 
Önnek valamit az a név, hogy Kis Dániel?` `Jó Isten, Dani, te vagy az?` Megkérdezte, hogy 
elkísérhet-e az előadásra. És ott maradt végig az előadáson. Elmondta, hogy író lett. 
,Megírtam , ám az Irénke nénit!' Mondtam neki, hogy büszke vagyok rá, hogy író lett belőle. 
,Én meg Irénke nénire vagyok büszke, hogy képviselő lett.' 
 
Aztán még egyszer Kerkabarabásról. "Nagyon szegény falu volt. Sok árverést láttam. Mi is 
mindig rántott levest ettünk. Segítettek bennünket a falusiak. Daniék sógora sem volt gazdag. 
Egyszerű falusi bótos. Boros Gyula kereskedő. Egyszerű szatócsboltja volt. Tudja, olyan kis 
bolt, csengő volt az ajtón, csengett, hogyha vevő érkezett. Sarkon állt a ház. Azóta 
lebontották." 

 



"Emlékszem a Danira. Látom a kis rövidnadrágjában. Szomorú volt a szeme... Durva volt a 
gyerekekhez az apa. Azt hiszem, ivott. Nagyon zárkózott kisfiú volt. Amikor meglátogatott, 
akkor már egészen más volt. Magabiztos. Jó fellépésű. Látszott rajta, hogy sikeres." 
 
…..A hosszú utazás végén mindig ott van a tenger. Vagy hazautazunk... Az otthon: 
Kerkabarabás. "Ha az ember - a kutya éles hallásával megáldott ember - alkalmas pillanatban 
földre tapasztaná a fülét, valami halk, alig hallható csörgedezést hallana,olyan, mint amikor 
vizet öntenek át egyik edényből a másikba, vagy mint amikor a fövenyóra homokja pereg - 
valami ilyesmit lehetne hallani, valami ilyesmit hall a földre tapasztott fül, miközben a 
gondolat lefúr a föld mélyébe, átfúrja a földtani rétegeket egészen a mezozoikumig és 
paleozoikumig, sűrű agyag- és homokrétegeken hatol át, mint valami gigászi fa gyökérzete, 
le, mélyen, iszap- és kavicsrétegeken át, kvarc- és gipszrétegeken át, elpusztult kagylók és 
csigák rétegein át, halpikkelyek és csontvázak turgás rétegein át, teknőcök és tengeri csillagok 
és csikóhalak és tengeri herkentyűk csontvázain át, borostyánkőből és finom homokból álló 
rétegeken át, tengeri füvek és a humusz rétegein át, algák és gyöngyházfényű kagylók sűrű 
rétegein át, mészkőrétegeken át, szénrétegeken át, ember- és állatcsontvázak rétegein át, 
koponyák és lapockák rétegein át, ezüst- és aranyrétegeken át, cinkérc- és piritrétegeken át; 
mert itt fekszik valahol, alig néhány száz méter mélyen a Pannón-tenger teteme, amely még 
nem halt meg egészen, csak le van fojtva, szorítva a rásúlyosodó, mind újabb és újabb föld  ég 
kőrétegek alatt, a homok-, agyag- és gyantarétegek, az állati és emberi tetemek, a halott 
emberek és halott műveik tetemei alatt, csak le van szorítva, mert évezredek óta, lám, még 
mindig lélegzik a hullámzó búzatenger szalmaszálain, a láposok nádszálain, a krumpli 
gyökerein át, még nem halt meg egészen, csak ránehezedtek a mezozoikum és a paleozoikum 
rétegei, mert lám (földtörténeti időszámítással mérve), már néhány órája, néhány perce 
lélegzik, igaz, hörögve és nehezen, mint a bányász a rászakadó gerendák, támfák meg az 
izzadó, súlyos széntömbök alatt; amikor az ember a földre hajtja a fejét, s fülét odatapasztja a 
nedves agyaghoz, akkor - különösen ilyen csendes éjszakákon - meghallhatja a föld zihálását, 
elnyújtott halálhörgését." (Fövenyóra. 35/36. o.) megoldotta a problémát. 
 


